前一天仍是大晴天，明晃晃的阳光让人不敢直视，街上行人步履仓促。下班时，搭档说，一点不像明日就要下雨的姿态。入眠前，刷到一个来旅行的网友说，上海气候真好，清新舒适。不少网友留言：爱惜今日吧，明日就入梅了。
有个很有意思的现象：网上许多烟雨毛毛、小桥流水的江南古镇视频，被打上了“北方人诱捕器”的标题，许多北方人纷繁表达神往。但一些在江浙沪作业日子的北方网友，又表明受不了南边的湿润，吐槽梅雨季淅淅沥沥下个没完的雨，喊着“想回家”。
我对梅雨其实没什么感觉。老家离上海不算远，早习惯了。在城市，除了野外作业者，多数人对自然界的风云变幻，感知力其实是较弱的。出门带伞打伞、衣服难晾干、东西简单发霉，当然都是有的。但更多时分，人们待在室内，有太多方法，与梅雨季的湿润、炽热、黏糊离隔，让身体和心境坚持干爽舒适。
许多人不喜欢梅雨季，其实江南哪能没有梅雨呢？最少对农业生产来说，梅雨太重要了。
我第一次听到“梅雨”一词，以为是“霉雨”，觉得形象。由于在老家，每到这样一个时间段，东西都爱发霉，桌子、橱柜、衣服，没相同逃得掉，走到哪都感觉有股霉味。后来知道是“梅”不是“霉”，因雨下在梅子老练时而得名。听着有诗意多了，但我没见过梅子，加之初始形象已成，想改观也难了。
上世纪90年代初，老家新建房子盛行用水泥铺地，防潮办法粗陋，只在地基上铺一两层地膜。其成效，几乎是心思安慰等级的。一到梅雨季，水泥地上冒出一层水，鞋子走过，有水声，乃至还能溅起小水珠。我忧虑家人滑倒，从厨房找来草木灰撒在地上，让地上枯燥一点。
许多人家没有专门的粮仓，晾干的稻谷用蛇皮袋装包后，堆放在屋角。地上刚有返潮痕迹，大人们就移开稻包，放上几条长凳，再将稻包抬到凳子上码好。与地上离隔一米左右间隔，确保了粮食免于湿润。
梅雨季的高温文炽热，还招蚊子和细菌。电扇虽有，但农村人节约，不会天刚热就用，也忧虑小孩着凉，只肯摇着蒲扇哄孩子入眠。我怕热，简单出汗，经常因浑身黏糊早早醒来，看着手脚上新冒出的蚊子包发蒙。饭菜也简单蜕变、发馊。
这些日子阅历让我疑问：为什么有梅雨这种东西存在，它有什么用吗？我问父亲。他没直接答复我，指着一片绿莹莹的稻秧告诉我：你看，早稻禾苗正抽穗灌浆，假如不下雨，不满足湿润和高温，稻子就无法灌浆，就长不成丰满的谷粒。
本来，在许多人看来很厌烦的梅雨，关于农作物的成长，如此重要。本来，大自然的风霜雨露，自有用途。
曾读到一篇散文，作者描绘梅雨季江南人的日子和心境，直言“人人都说江南好，仅仅梅雨受不了”，文风细腻、美丽又诙谐。最近又看到篇研讨论文，叫《传统梅雨停摆，江南缘何不再多烟雨？》，以为梅雨刻画了江南共同的经济和文化形状，还不无忧虑地指出，由于人类活动，江南传统梅雨停摆、梅雨几近丢掉烟雨特征、极点暴雨和高温干旱多发的现实。
文人眼光和科学家视角，终究异曲同工：江南的好，离不开这恼人的梅雨。或者说，梅雨自身便是江南的一部分。
在极点气候频现几成不可逆转的趋势面前，咱们还能够做什么，明晰地叩问着每个人的魂灵。
